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Cosmin Neidoni: 
Prieten drag, nu peste mult se împlinește un 

an de la apariția editorială a dialogului nostru 
epistolar, Ca o zi de Duminică, și – îți mărtu-
risesc cu deplină onestitate – nu credeam, la 
data apariției lui, că va ajunge la atât de mulți 
cititori și că se va bucura de primirea entuziastă 
a criticilor. Mie mi-a adus bucurie și limpezire. 
Răspunsurile tale, de fiecare dată modeste și 
calde, s-au așezat ca un strat de solară sapien-
țialitate deasupra nedumeririlor mele. Nu spun 
că acum sunt vindecat întru totul de îndoială, ci 
doar că, stând cu tine de vorbă, am avut bucuria 
de a găsi un confrate care să bâjbâie cu mine în 
orizontul de lumină, penumbră și întuneric. 

Deși, la finele dialogului nostru duminical, 
am ieșit – spuneam – cu sentimentul unui spor 
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indubitabil de cunoaștere, mai am în circuitul 
meu sangvin suficiente celule faustice care 
nu-mi astâmpără setea de înțelegere a lucrurilor 
și a lumii. În virtutea acestui sentiment, permi-
te-mi, dragă prietene, să îți propun să începem 
un nou dialog.

Nu îmi pot imagina edificarea unui om în 
afara lecturilor. Ele răspund nu doar nevoii de 
cunoaștere în sens epistemic, ci și dorinței de a 
suprapune realității mefiente lumina unor lumi 
întrezărite salvator prin chipul cărților. Este 
important ce citim, dar cu timpul ajungem să 
înțelegem că din miile de cărți, doar câteva, de 
ordinul zecilor, merită recitite. Iertat să-mi fie 
clișeul, însă dacă în mod ipotetic ar trebui să 
te muți într-un alt loc, pe o insulă, să zicem, în 
spiritul lui Robinson Crusoe, care ar fi titlurile la 
care nu ai renunța? Care sunt cele zece cărți pe 
care le-ai lua cu tine?

Cristian Muntean:
Dragul meu prieten, mă bucură enorm întâl-

nirea cu tine în acest nou dialog epistolar. E o 
vreme de când nu ne-am mai scris, dar asta n-a 
împiedicat să ne auzim și să ne împărtășim din 
gândurile celuilalt. Nu pot să-ți spun cât de greu 
m-am dezlipit de dialogul cu tine… se sfârșea 
o lume… parcă ne luam rămas-bun pe vecie. 
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Sincer, am primit cu destule rezerve gândul tău 
de a merge mai departe în acest demers epistolar. 
Nici nu știu cum va fi această nouă experiență, 
mă bazez din nou pe intuiția ta în a găsi ceva de 
folos din dialogul nostru. În definitiv, ne creștem 
unul pe altul prin cuvânt. Dar acum simt că e 
ceva diferit. A intrat în mintea mea cititorul. Îmi 
va fi greu să fac abstracție de el, rămâne undeva 
în subconștient fără să vreau.

Și pe mine m-a surprins entuziasmul cu care 
a fost primită cartea, dar nici n-am fost atent 
la criticile legate de ea. N-aș mai vrea să insist, 
doar să-ți spun, la acest nou început, că-ți sunt 
recunoscător pentru emoția cu care am trăit 
fiecare întrebare-răspuns și pentru felul tău 
delicat de a crea atmosfera întrebării și de a 
construi răspunsuri.

Încerc să mă țin aproape de tine și în această 
nouă provocare.

Întrebarea mă pune un pic în dificultate. Mă 
gândeam, încă înainte de a citi începutul noului 
epistolar, să-ți răspund într-o altă formulă, să 
renunț la referințe bibliografice, atât de dragi 
mie, și să fiu desprins de „argumentele” lectu-
rilor pe care le-am parcurs. Mărturisesc pentru 
cei ce s-au simțit agasați de titluri și autori în 
primul epistolar că singurul motiv pe care l-am 
avut în minte atunci era legat de disponibilitatea 
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ta pentru lectură și pentru cărți care puteau să-ți 
fie de ajutor în aprofundarea temelor de interes 
pe care le puneai în discuție. Îți dai seama cum 
am privit prima ta întrebare de acum.

Cu ani în urmă am făcut o emisiune cu Ioana 
Pârvulescu și Dan C. Mihăilescu prezentând o 
carte la care au colaborat mai multe nume sonore 
din lumea culturală și artistică românească: 
Cărțile care ne-au făcut oameni. Sunt uimitoare 
diversitatea opțiunilor de lectură pe care autorii 
o aduc în discuție și modelele culturale din 
care fac parte – ar fi o mostră de educație prin 
lectură. În definitiv, ce sunt cărțile? Mi-a plăcut 
răspunsul domnului Andrei Pleșu: „Sunt felul 
oamenilor de a avea aripi”. E atât de profund 
acest răspuns simplu…

De la o vreme am în gând un cuvânt al lui 
Cristian Bădiliță din prefața pe care a scris-o 
la traducerea Patericului – colecția alfabetică, 
unde spunea că o carte este importantă în 
măsura în care te pregătește de moarte. N-am 
ajuns la acest criteriu, cu toate că mi l-aș dori, 
pe undeva. Am observat că citesc mai puține 
romane acum, pentru că nu am privilegiul de 
a mă bucura de timp pentru lectura de plăcere. 
Citesc cumva programat de nevoile omiletice și 
de temele emisiunilor și îmi rămâne prea puțin 
timp pentru celelalte lecturi. Recitesc din prefe-
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rații mei: părintele Steinhardt, Andrei Pleșu și 
Nichita, dar simt nevoia unui timp mai așezat 
pentru astfel de lecturi.

Ai dreptate când pomenești despre acest 
tip de clișeu din jurul întrebării pe care mi-ai 
adresat-o. Ea încearcă să sintetizeze o mulțime 
de titluri și autori. Sincer, mi-ar fi aproape 
imposibil, pentru că lista ar fi mereu încremenită 
în „stare de proiect”, iar dacă aș fi în spiritul lui 
Robinson Crusoe, ar fi necesar să mă orientez 
spre lucruri mult mai practice, de supraviețuire. 
Acolo poate lecturile ar deveni inutile, sau poate 
aș scrie eu o autobiografie, descoperind o cale 
de supraviețuire fără cărți... atunci mi-ar crește 
aripi.

Dar ca să nu te las fără răspuns, ți-aș spune 
că aș lua o singură carte – Patericul cel Mare. 
Bădiliță îl numea manual de dezvățare a lucru-
rilor nesemnificative, un minunat însoțitor al 
sufletului către moarte și o lecție despre cum să 
trăiești adevărat ca să mori frumos.

O astfel de întrebare ți-ar fi mai potrivită 
ție, pentru că ai altă combustie de lectură, altă 
experiență formatoare și altă constanță în 
universul lecturilor fondatoare. Mi-ar plăcea 
să-mi spui de ce cărți nu te-ai putea desprinde 
într-o astfel de experiență limită. Dar aș vrea să 
te întreb mai mult de ce crezi că ți-ar fi de vreun 
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folos. Sunt alte generații azi, care nu mai pun 
mare preț pe lectură, și singurul lor răspuns la 
o astfel de întrebare ar fi că și-ar lua o carte de 
teama de a nu se plictisi fără Wi-Fi. Cum facem 
față unei asemenea provocări?

C.N.
Mă luminează răspunsul tău, dar mă și 

provoacă în sensul în care mă pune în dezacord 
cu percepția mea despre rostul lecturii. Până să 
ajungă să te pregătească de moarte, cartea are 
menirea de a te pregăti pentru viață. Pare un clișeu, 
dar lectura este un mod de revelare a substratu-
rilor ființei, abia apoi devine un act de pregătire 
pentru marea noastră trecere. Concepția lui 
Bădiliță are un iz de filosofie stoică și mă trimite 
cu gândul la Seneca, pentru care filosofarea era 
înțeleasă ca meditatio mortis. Filosofia stoică 
rămâne totuși singura filosofie care nu ajunge 
niciodată în zona stearpă a gândirii autorefe-
rențiale, singura care își propune să-l împace 
pe om cu propriile sale limite și cu modalitatea 
de așezare optimă a umanului într-o lume a 
permanentelor schimbări. Pentru a răspunde 
întrebării tale: nu știu dacă mi-aș putea imagina 
o experiență de tip Robinson Crusoe fără să 
am cel puțin o carte cu mine. Abia atunci cred 
că aș reuși să înțeleg cu adevărat felul în care 
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prin lectură și cărți mi-aș putea locui fecund 
singurătatea. Acolo unde nu mai există interac-
țiune socială, acolo unde sihăstria devine mod 
de existență permanent, cartea încetează să fie 
un accesoriu emfatic, redevenind instrument 
esențial de comunicare cu sinele. Desigur că 
scenariul este unul pur ipotetic, însă o asemenea 
ipoteză revelează rostul adânc al lecturii, a 
cărei funcție este menținerea spiritului într-un 
orizont de limpezime și echilibru. Orice cititor 
împătimit citește pe parcursul vieții sale sute sau 
mii de cărți, însă cele cu adevărat indispensabile 
sunt, în cele din urmă, puține. Pe acea ipotetică 
insulă, ruptă de lume, departe de orice interac-
țiune socială și de nevoia oricărui triumf, aș lua 
cu mine cărțile Vechiului Testament și Evanghe-
liile, iar pentru a nu mă înstrăina de vocația 
mea filosofică, aș mai lua Dialogurile lui Platon. 
Mi-ar fi îndeajuns. Nu știu ce filosof spunea, cred 
că Roger Scruton, că toate sistemele filosofice 
europene sunt niște note de subsol la dialectica 
platoniciană și că Dialogurile, ele singure, ar avea 
suficientă substanță pentru a satisface apetența 
de metafizică și idealism.

Permite-mi, dragul meu prieten, să îți 
adresez o nouă întrebare. Toată suita etică a 
lumii iudeo-creștine care guvernează existența 
ei pe verticală și orizontală este reductibilă, 
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finalmente, la cele Zece Porunci așa cum apar 
ele formulate în Deuteronom. Mai mult chiar, 
toată etica lumii, independent de apartenența ei 
religioasă, poate fi redusă la respectarea porun-
cilor IV-X. Poruncile I-IV mă intrigă pentru că, 
așa cum le înțeleg eu, vorbesc despre o divinitate 
care are nevoie de o iubire exclusivă. Ne spune 
prima poruncă – oare? – că Iahve este gelos, că 
nu admite concurența, că depinde ontologic 
de iubirea umană? Cum ar trebui să înțeleg eu, 
un om al postmodernității, acest gen de exclu-
sivism? El nu mai este compatibil cu noțiunea 
de pluralism democratic. Ajută-mă, te rog, să 
înțeleg.

C.M.
Ai dreptate când spui că o carte te pregă-

tește în primul rând pentru viață, dar rămân 
fascinat de ideea că doar conștiința morții îmi 
poate selecta necesitatea unor lecturi formatoare 
pentru viață, restul pot fi doar opțiuni hedoniste.

Cât despre întrebarea ta, nu cred că o pot 
privi din perspectiva „pluralismului democratic”, 
din simplul motiv că este vorba de un legământ 
pe care Dumnezeu îl adresează fiecărui om în 
parte, chiar dacă încheie o alianță cu un popor 
întreg. Aici vorbim de fidelitate care nu exclude 
diversitatea, ci arată apartenența.
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Am putea spune că fiecare om este suveran 
din moment ce poate încheia un contract cu 
stăpânul său. Gândește-te la puterea tiranică din 
care au fost eliberați evreii din Egipt. Dumnezeu 
dorește o alianță liberă și responsabilă din partea 
omului, care are dreptul să-L refuze. 

O carte care mi-a stat mereu la îndemână 
în înțelegerea spiritualității ebraice este cea 
a savantului cardinal Hans Kung: Iudaismul. 
Situația religioasă a timpului (2005), în care are 
o explicație pertinentă legată de problema pe 
care o ridici. El spune că adularea mai multor 
zei nu poate fi compatibilă cu credința într-un 
singur Dumnezeu. Dumnezeu Însuși nu poate 
suporta să-și vadă partenerii de alianță aruncân-
du-se în brațele idolilor. Astfel putem înțelege 
tipul de expresie conjugală de care aminteai: „Eu 
sunt un Dumnezeu gelos!” Atunci când poporul 
se închina idolilor, profeții biblici îl acuzau de 
prostituție și adulter. Ai putea să faci o lectură a 
cărții profetului Osea și vei înțelege mai bine la 
ce mă refer.

Chiar dacă credința în unicul Dumnezeu 
dă senzația unui Dumnezeu exclusivist, care se 
dezice de toate divinitățile false, nu anulează 
libertatea alegerii, este o problemă de opțiune, 
un act liber de recunoaștere. Cardinalul Kung 
explică această credință în unicul Dumnezeu 
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nu ca pe o formă de îngustare spirituală, ci ca 
pe o formă de libertate ce relativizează, într-un 
fel, toți „idolii” care îl înrobesc pe om cu atâta 
ușurință.

În sensul acesta, „pluralismul democratic” 
la care te referi ar ține loc unei „remitologizări 
artificiale”, care ar veni „la pachet” cu o nouă 
convertire la unicul și adevăratul Dumnezeu, 
care rămâne distincția poporului evreu și în 
același timp darul său.

Adu-ți aminte că primul act de răzvrătire al 
evreilor a avut loc la scurtă vreme după primirea 
Legii prin închinarea la „vițelul de aur”, prefi-
gurare a unei zeități cunoscute în vechiul Orient 
ca simbol al forței și fertilității. Dacă Dumnezeu 
a fost fidel legământului încheiat pe Sinai, nu 
același lucru îl pot spune despre evrei.

Modernitatea aduce cu ea, pe lângă benefi-
ciile tehnologiilor, o nouă formă de idolatrie 
a omului ce-și construiește un dumnezeu 
după chipul lui, eterna ispită de a-L reduce pe 
Dumnezeu la nevoile diurne, un fel de „credit de 
nevoi personale”.

Mai mult ca oricând, în aceste vremuri 
dificile am putea înțelege că nu siguranța 
materială și poziția socială au reprezentat 
mântuirea poporului evreu, ci fidelitatea față de 
Dumnezeul Cel Viu. 


